DIARIO DEL CAMPO A NYANDIWA-KITAWA NELL' AGOSTO DEL 2009

4 Agosto Dubai

Siamo partiti in tre da Roma, in direzione Dubai, su un volo intercontinentale
che finora avevo visto solo nei film.

Dovendoci fermare per la notte a Dubai l|la compagnia aerea offriva il
pernottamento in un elegante albergo del centro, con cena, spuntino notturno e
lauta colazione annessi.

Siamo stati serviti e riveriti, e nonostante fossimo atterrati piuttosto tardi
non abbiamo rinunciato ad un giro in taxi della Dubai by night, un’ inquietante
citta a misura di businnes men e potenti.

Da vedere ¢’ era solo una carrellata di hotel mastodontici, collegati da enormi
strade silenziose, percorse da altezzosi grattacieli e centri commerciali, che
all’ interno avevano persino la pista da sci su neve sintetica.

Insomma, un sobrio inizio ideale per esser catapultati tra capanne di fango.

5 Agosto Nairobi

Stamattina all aeroporto di Dubai ci siamo ricongiunti al resto del gruppo, che
¢ partito in nottata da Milano, e insieme siamo salpati alla volta del Kenya.

Siamo atterrati a Nairobi. Fuori dall aeroporto faceva un caldo infernale, ma
era decisamente piu sopportabile di quello umido e soffocante di Dubai.

Intorno a noi tutti, ma proprio tutti, erano simpaticamente neri. E' un
dettaglio che non poteva sfuggire e che metteva addosso una vaga ed istintiva
sensazione di trovarsi in un mondo capovolto.

Siamo partiti a bordo di un pulmino—-sauna per attraversare la citta e
raggiungere | ostello, ma ancora prima di entrare nel centro siamo rimasti
incolonnati in una strada a cinque corsie, circondati da un tappeto di macchine,
camion, pulmini, che avanzavano a passo d uomo.

Potevamo scegliere tra |'aria soffocante del pulmino a finestrini chiusi, o i

clacson e il puzzo della strada. L inquinamento & da paura. Ai bordi delle
strade pascolavano mucche.

Dopo qualche minuto che avanzavamo faticosamente hanno cominciato a sfilare tra
le macchine un esercito di uomini, donne e bambini in contromarcia. Vendevano di
tutto: noccioline, banane, cuscini e persino cesoie da giardino. Certo se ogni
giorno per tornare a casa stanno in macchina tre ore, poter fare l|la spesa dal
finestrino sembra quasi utile.

Fermi ad un semaforo abbiamo visto volare sopra le nostre teste degli uccelli
giganti, tipo pterodattilo, cosi enormi da essere impressionanti nei loro



movimenti. L autista rideva del nostro stupore e ci spiegava che vivono sugli
alberi in cittd e si spostano nei dintorni in cerca di carne e carcasse: una
specie di avvoltoi, ma piu grandi, che razzolano nelle baraccopoli e nelle
discariche.

Sto scrivendo sul tetto dell ostello; col tramonto & scesa una rigenerante
frescura.

6 Agosto Nairobi-Nyandiwa

Abbiamo attraversato il Kenya, da Nairobi al Lago Vittoria, con un pulmino un po
tutto sgangherato, ma con degli pneumatici d acciaio perché sfrecciava su delle
stradacce costellate di buche e sassi.

Viaggiavamo a gran velocita, aggirando gli ostacoli alla meno peggio, ora
invadendo la corsia contraria, ora spingendosi sul bordo della strada scosceso,
andando praticamente in obliquo. Eravamo continuamente sballottati e
strattonati. Dai finestrini entrava polvere e palate, e in alcuni tratti se ne
alzava cosi tanta da non vedere pitu la strada. Ma | autista continuava a
sfrecciare sicuro di se.

Appena usciti da Nairobi la strada era ancora asfaltata ma intorno non ¢’ erano
pil negozi e palazzi, bensi una distesa di catapecchie e baracche fatte di
lastre di lamiera e rami, di cui non si riusciva a vedere la fine. Ai bordi
della strada, sulla terra rossa, ¢ erano un sacco di persone, alcune ferme,
altre in cammino che trasportavano carichi di legna o secchi sulla testa; molti
erano scalzi.

L autista Aron ci ha spiegato che stavamo costeggiando gli slum di Nairobi, ma
quello che vedevamo era niente: ci vive pit di un milione di persone.

Uscendo definitivamente della citta la strada si ¢ poi fatta piu solitaria.

Lungo un tratto in salita vedevamo attaccati dietro alcuni camion degli uomini
su biciclette cariche di cassette, che prendevano un passaggio all’ insaputa del
conducente, per qualche chilometro. Aron ci ha spiegato che & una pratica
diffusa, ma spessissimo cascano dalle biciclette rischiando di brutto.
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Arrivati in cima si e aperta una distesa brulla, era la Rift Valley.

Attraversando |’ interno il paesaggio cambiava, abbiamo passato anche qualche
villaggio e piccola citta.

[l primo tratto era arido, con un sole che rimbalzava sulla sterrata e che
stancava la vista.

Aron con gli occhi sharrati continuava a pigiare | acceleratore a tavoletta, ed
io, essendo seduta in cima al pulmino, ero incaricata di tenerlo sveglio, anche
se non era esattamente un tipo di molte parole.



Un branco di scimmie d un tratto ci ha tagliato la strada, risvegliando
|"attenzione generale. E ben due volte abbiamo visto zebre per i campi.

Proseguendo i colori diventavano marcatamente il rosso della terra ed il verde
della vegetazione rigogliosa. Attraversare i villaggi era mozzafiato; ci
ritrovavamo circondati da un formicolio di persone, colori variopinti ed un caos
generale.

Dal pulmino in movimento era impossibile con lo sguardo riuscire ad abbracciare
tutto, e rimanevamo un po imbambolati.

Lungo la strada chiunque ci scorgesse dai finestrini sgranava un po gli occhi e
poi ci salutava sventolando un braccio ed urlando: “musungu! musungu!” che in
swahili significa “uomo bianco”. Soprattutto i bambini e i ragazzetti si
sbracciavano sorridenti al nostro passaggio e |o facevano con tale disinvoltura
ed esuberanza che all inizio quasi mi sembrava ci prendessero in giro.

Mi sentivo un po come Ratzinger sulla papamobile.

Quando qualche gruppo di ragazzini correva dietro al pulmino per alcuni metri
urlandoci “musungu!” anche | autista Aron non poteva trattenere la risata e ci

spiegava che nell’ interno |'uomo bianco & una rarita, alcuni forse neanche
" hanno mai visto, per questo si esaltano cosi.

L autista & stato un vero duro, ha guidato per nove ore filate su una strada
cosi incredibile che se non abbiamo stirato qualcuno o non ci siamo cappottati e
un miracolo.

A fine giornata siamo arrivati a Nyandiwa, il villaggio sul Lago Vittoria dove
il Progetto Harambee & presente da piu di venti anni. Ci ha accolto Antonio
Labate, uno dei fondatori, che vive qui diversi mesi all anno.

Dopo cena abbiamo avuto un’ interessante chiacchierata e Antonio mi ha dato un
primo assaggio della filosofia del progetto.

Sapeva che avrei dovuto tenere un “diario” per |'universita e si interessava
alle mie prime osservazioni.

In tutta sincerita, pur sapendo di dire cose che potevano suonare strane alle
orecchie di una persona che da trent anni dedica la propria vita allo sviluppo
di queste aree, gli ho confessato |la mia perplessita sul senso del suo progetto,
e ancor piu nella sua scelta di vita.

Gli dicevo che parlando con qualcuno del mio viaggio, prima di partire, e anche
scambiando impressioni sul posto con i compagni, avevo avuto la riconferma che
spesso, nelle persone con spiccata sensibilita sociale, ¢'& | idea di un Africa
abitata da uomini poveri e buoni che sono vittime di una prepotenza, e che

devono essere aiutati per costruire un mondo di pace e di giustizia.

In realta, pero, le cose non sono cosi semplici, intanto perché non & vero che
gli africani sono tutti buoni, e seconda di poi perché il passaggio logico per
cui migliorate le loro condizioni di vita si arrivi ad una coesistenza pacifica



e piu che discutibile. Continuavo dicendo che per quel poco che abbiamo visto
finora non abbiamo trovato una poverta devastante, anzi. Nella loro arretratezza
le persone sprigionano un’ energia e al contempo un senso di calma tali da far
quasi pensare che forse in fondo vada bene cosi.

Ognuno si adatta a quello che ha; loro sembrano come in una bolla, non hanno
idea di quanto potrebbero stare meglio; intorno a loro tutti vivono cosi, e
ragionano entro il raggio delle loro possibilita, trascorrendo una vita non
necessar iamente meno felice della nostra.

Sono affascinanti nella loro serena e statica poverta, in cui non rincorrono
niente come se non ne valesse la pena.

E poi rimane il fatto che per avere risultati sono necessari sforzi costanti e
anni di lavoro, mentre una manciata di uomini “potenti” possono fare cid che
vogliono di quella stessa regione con le loro politiche.

Antonio alternava sorrisi compassionevoli alla fronte corrugata, nello sforzo di
cercar di capire il punto cruciale della mia opinione.

Mi ha risposto che i piu forti possono decidere tutto soprattutto se non si
aiutano i deboli a diventar forti. Non & vero che bastano solo poche politiche
per migliorare lo sviluppo di una regione, la gente & impreparata a tal punto

che deve essere condotta “per mano”, dal basso.
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E non & vero che vivono in una beata ignoranza rispetto a cido che |i circonda,
sanno che esiste una parte del mondo ricca e considerano | uomo bianco vicino a
Dio, ricco e intelligente. Questo |i fa sentire incapaci e abbandonati, e
diffonde una mancanza di fiducia generalizzata.

Gli uomini di queste zone arretrate vivono con fatalismo, convinti di non poter
ribaltare niente e di essere piu stupidi di noi. L obbiettivo centrale del
progetto & proprio quello di svegliare le persone e restituirgli fiducia,
dandogli prova delle loro potenzialita.

E non bisogna farsi ingannare dalla loro filosofia di vita che sa accettare la
sofferenza con forza, perché dietro ognuno di loro ci sono fatiche e dispiaceri.
Soprattutto perdo & importante dargli coscienza di se, strappargli di dosso
quell’ ingenuita che |i lascia in balia dei potenti e dei furbi

Certo anche gli africani mica sono tutti buoni, ognuno poi fara le sue scelte,
ma almeno devono essere nella possibilitad di scegliere, devono prendere in mano
le redini del proprio destino e uscire dal fatalismo.

Poi ha aggiunto di pensarci un pd su e che nei prossimi giorni avremmo avuto
sicuramente modo di riparlarne con calma.

Domani raggiungeremo a piedi il villaggio di Kitawa nel quale rimarremo per |
prossimi giorni.

A Nyandiwa ripasseremo al ritorno, e avremo modo poi di conoscere meglio la



storia di questo villaggio che appena venti anni fa consisteva in poche capanne
sparse e adesso conta quasi ottomila abitanti e sta aspettando la fine dei
lavori per la corrente elettrica.

7 Agosto Kitawa

Stamattina di buon' ora siamo partiti per Kitawa, il villaggio dove rimarremo per
dieci giorni, e dove daremo il nostro contributo al progetto.

Abbiamo impiegato quasi due ore per arrivare a piedi, e al nostro passaggio i
bambini si precipitavano dalle capanne e dai campi fin sul ciglio della strada
per guardarci sorpresi. Ovungue passavamo bambini accorrevano e persone ci
salutavano stringendoci la mano. “Beruru” dicevano.

Camminando sono stata affiancata da un ragazzetto vivace che mi ha attaccato
bottone. Aveva solo tredici anni ma ne dimostrava venti! Mi ha chiesto con quale
mezzo siamo arrivati in Kenya e da dove, voleva sapere insomma se avessSimo preso
|" aereo. Diceva che anche lui vorrebbe venire in Italia e in giro per il mondo a
vedere il nostro sviluppo.

Siccome era un chiacchierone gli ho chiesto cosa pensasse dell’ |talia e dei
bianchi e lui, con |"aria di chi sta spiegando in classe cercando di fare
chiarezza, mi ha risposto che noi siamo gente ricca e sviluppata e gli africani
poveri e sfortunati, per questo vorrebbe venire a vedere come |avor iamo.

Il suo sogno sarebbe di prendere | aereo.

Per un tratto di strada un altro uomo camminava con noi, era vecchio e rideva
sempre ripetendo a ruota alcune parole per noi incomprensibili. Non parlava

" inglese ma un po ci capivamo ridendo come matti. Ad un bivio ci ha salutati e
ci ha chiesto se avevamo soldi per lui, spiazzandoci un po.

Dopo il tragitto in allegria quella richiesta stonava, e ci ha riportati alla
realta: noi ricchi—-loro poveri.

Per strada c' erano biciclette, ciuchi e qualche moto. Nell ultimo tratto
camminavamo con una ragazza che portava un cesto sulla testa, aveva solo dieci
anni. Era molto timida ma con la coda dell occhio ci osservava continuamente.
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Ci ha spiegato che in questa regione ogni tre mesi di scuola ¢’ & un mese di
vacanza e che adesso & vacanza. Quando, accaldata, io ho bevuto un po d’ acqua
lei non mi ha tolto gli occhi di dosso, e senza pensarci troppo ho preso dallo
zaino un’ altra bottiglia e gliela ho offerta. Lei | ha presa avidamente e dopo
poco ci ha salutati.

Probabilmente ho sbagliato, loro sono abituati a non bere, e infatti la bimba
non ha bevuto ma ha messo la bottiglia nel cesto.

Soprattutto perdo ho sbagliato perché non devono abituarsi a ricevere da noi.

Ovunque passavamo |a gente interrompeva il lavoro e si avvicinava per guardarci;



ci siamo sentiti proprio una specie rara.

La giornata & volata per organizzare il nostro accampamento. Dormiamo in tenda,
per esser piu protetti dagli insetti, dato che pullulano zanzare, piccoli
scorpioni e pulci penetranti. Abbiamo un casottino come appoggio per tenere
materiale, zaini e approvvigionamento alimentare. Cuciniamo sul carbone. Di
tanto in tanto ci porteranno cisterne di acqua potabile con la jeep da Nyandiwa,
dove arriva un acquedotto.

Gli abitanti di Kitawa bevono | acqua del lago ma noi potremmo rimanerci secchi.

La riva del lago si raggiunge in soli dieci minuti e la ci laveremo e laveremo
i vestiti. Ovviamente siamo senza corrente elettrica, e ci sono delle
folcloristiche latrine.

Montate le tende abbiamo esplorato la costa rocciosa.

A macchie la vegetazione era pil rigogliosa, ¢ erano bellissimi alberi nodosi,
con le radici enormi e i rami popolati da scimmiette che al nostro passaggio si
volatilizzavano.

Raggiunte le rocce bagnate dall acqua abbiamo trovato due enormi varani che
stavano mangiando un pesce.

Tornati all accampamento ¢’ erano gruppi di ragazzetti, almeno trenta,
appollaiati su alcuni sassi, che curiosavano con gli occhi.

Sono rimasti per un bel pezzo ad osservarci a distanza, immobili come
guardassero un film.

Ci sentivamo addosso gli occhi di quelle figure nere in lontananza a tal punto
che, per rompere il ghiaccio, ci siamo avvicinati in due per dir loro che

|" indomani avremmo passato del tempo insieme. Alcuni si presentavano divertiti,
altri ridevano e basta. Qualche spiritoso ci urlava “musungu!” e poi si
nascondeva. Chiedevano ripetutamente se avessimo una palla da calcio facendoci
vedere la loro, fatta di sacchetti di plastica insalamati in un filo di nylon, e
tutti ci guardavano instancabilmente.

Le nostre tende sono al margine di uno spiazzo enorme, sull altra estremitad del
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quale ¢’ & la scuola del villaggio.

Vicino a noi ¢' & una capanna, nel vero senso della parola. Le mura sono di
fango, il tetto & basso e fatto in lamiera, ed &€ circondata da un recinto di
canne, un po disordinato.

Durante la cena & arrivata una donna molto disinvolta ed elegante nei modi di
fare, vestita con un grazioso completo bianco. Si & presentata come |a maestra
della scuola, si chiama Nancy. Ha detto che nei giorni seguenti avremo modo di

conoscerci perché lei abita proprio accanto a noi, e ci ha indicato |la capanna



di fango vicina. Quando | 'ho vista sparire nel buio 1a dentro non potevo
crederci, tanto stonava la sua importante figura con quella catapecchia.

Abbiamo con noi un guardiano che stara all accampamento giorno e notte finché
rimarremo, perché qui uomo bianco significa soldi, e dove ¢'&@ povertd non ci
sono scrupoli. || guardiano si chiama Oketch, ha ventisei anni ed & piuttosto
timido. Viene da Nyandiwa. Sta sempre in silenzio in disparte e ci guarda,
mimetizzato nel buio. E' una presenza un po inquietante, e gira giorno e notte

con un machete in mano.

Dopo cena lo abbiamo invitato con noi e si ¢ avvicinato in tutta fretta,
lasciandosi sfuggire un sorrisone. Ha un viso molto dolce ed un po imbambolato.

Sono riuscita a farci due chiacchiere anche se non parla bene | inglese, ed &
stata una conversazione molto buffa perché mi sembrava di parlare con un
bamb ino.

Ci raccontava che questo posto ¢ molto bello, perché ci sono le scimmie, i

serpenti, il pesce.. Perdo lo trova un villaggio un po piccolo. Poi mi ha
chiesto:
“Ti piace di piu Kitawa o Nyandiwa, qual’e il villaggio migliore?”

Sapendo che lui veniva da Nyandiwa ho risposto che ovviamente Nyandiwa era
meglio, e lui rideva compiaciuto.

Noi che ascoltavamo non sapevamo se ridere o commuoverci, tanto era ingenuo.

Ci spiegava che da loro adesso ci sono | mercati, i telefonini, le prime moto,
scellini che girano; qualche anno fa perdo queste cose non esistevano, ¢’ era
solo qualche capanna come in questo villaggio.

Poi ha cominciato a parlare della pioggia che cade e rideva estasiato.

Volevo chiedergli cosa pensasse dei bianchi ma vista |a sua tenerezza l|a
risposta sarebbe stata scontata.

Domani verra Antonio a parlarci con precisione del nostro lavoro qui.

8 Agosto Kitawa

Dopo colazione siamo andati a lavare un po di cose sporche accumulate nel
viaggio d andata.

Dalla riva del lago si scorgeva un altra costa, piu lunga, costellata di sagome
variopinte. Erano i colori delle vesti delle donne e delle ceste dei panni.

Deve esser bellissimo andare laggiu.

Al ritorno trasportavamo dei secchi d acqua da portare all’ accampamento e vari
bimbetti ci seguivano, crescendo via via in numero. Hanno insistito per
aiutarci, facevano a gara a chi portava piu peso.



Quando siamo arrivati, perd, ci hanno seguiti fino alle tende e ci hanno chiesto
la palla, rinfacciando il fatto che ci avevano aiutati.. Mica scemi!

Ovviamente abbiamo detto di no.
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Antonio e arrivato in tutta calma a meta mattina.

Si & scusato dicendo che ormai & vittima della mentalita africana, in cui la
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puntualitad & un’ opinione.

Abbiamo parlato insieme del nostro ruolo qui, per rinfrescarci la memoria dagli
incontri di formazione fatti durante | anno.

E' la prima volta che il Progetto Harambee si presenta al villaggio di Kitawa.
Siamo i pionieri, e abbiamo | onore di stazionare in un villaggio vergine, mai
toccato dai bianchi prima d ora.

[l primo step per il funzionamento del progetto e | avvio di una buona
collaborazione con i locali & intessere sani rapporti con piu indigeni
possibile.

Noi incarniamo il Progetto Harambee ai loro occhi, perché ne hanno sentito
par lare e perché sanno che la presenza di bianchi quaggit non pud significare
altro che novita in arrivo.

Il nostro compito & quello di fare sostanzialmente public relation a go-go.
Dobbiamo rompere il ghiaccio, ottenere la loro stima e fiducia; far sentire la
nostra presenza e far si che la voce del progetto acquisisca autorevolezza ed
abbia eco.

In sostanza dobbiamo scendere dal piedistallo e fare per qualche giorno la loro
vita: assisteremo a delle lezioni nella scuola; incontreremo il capo villaggio;
compreremo ogni giorno al loro mercato e mangeremo le stesse cose; andremo
insieme a loro alla messa della domenica (quattro ore andata e ritorno); ci
incontreremo a lavare sul lago; organizzeremo per la comunita dei pomeriggi di
giochi e attivita; gireremo per il villaggio a piu non posso cogliendo ogni
occasione di incontro.

Antonio ribadiva severamente che riuscire ad intavolare rapporti sani non &
banale, significa mettersi sul loro stesso piano e fare esattamente la loro
vita; significa esser aperti e dargli attenzione, ma soprattutto significa non
regalar loro niente. Devono capire che non siamo qui a fare la carita, ma a
proporre un importante progetto che funzionera solo se contribuiranno con il
loro sforzo.
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Deve sradicarsi | idea che | uomo bianco & un ricco da spennare che viene a
coordinare e risolvere problemi, mentre loro aspettano.

Questa mentalita e purtroppo il frutto del comportamento di alcuni turisti
bonaccioni e del modo di lavorare assistenzialista di molte ONG.

A questo villaggio verra proposto un progetto di tipo agricolo; ogni famiglia
possiede almeno un fazzoletto di terra, che per lo piu rimane incolta, perché il



pesce & | alimento principale. Queste terre potrebbero perd essere sfruttate con
la coltivazione della jatropha, pianta veloce, che beve poco, utile per i suoi
derivati: olio, sapone, combustibile.

Dopo il pranzo mi sono fatta un giro per il villaggio con un altro ragazzo.

Ci sono poche decine di capanne, qualcuna in fango e rami, altre in latta. Non
sono raccolte, ma sparpagliate lungo due sentieri principali e sono separate da
campi, per la maggior parte incolti.

E' davvero difficile immaginare la loro vita quotidiana.
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Si vedono in giro un sacco di bimbetti perché questo & mese di vacanza, ma a
differenza dei maschietti che corrono in banda, le bambine sin da piccole
lavorano, accudiscono | pargoli o trasportano cesti e secchi enormi sulla testa.

Ci sono in giro bancarelle di frutta e verdura locali e sparsi qua e la teli
ricoperti di piccoli pesci.

Gli uomini sono quasi tutti pescatori.
Lungo i sentieri prontamente un sacco di gente ci stringe la mano.

Le donne, nella loro elegante figura, trasportano roba sul capo; tenendo alto il
mento ruotano delicatamente |a testa e ci sorridono.

Siamo in tanti per i viottoli, ognuno cammina per la sua direzione, senza
fretta; sanno dove andare, hanno qualcosa da fare.

Nel pomeriggio frotte di ragazzini di nuovo rimanevano ad osservarci impalati.
Per non sentirci un fenomeno da baraccone, da squadrare dalla mattina alla sera,
abbiamo allora ceduto alla loro instancabile richiesta di tirar fuori la palla.

All" inizio eravamo qualche decina, ma nel giro di un’ ora siamo diventati almeno
cento. C erano ragazzetti di ogni eta, ed un sacco di donne, che forse si
divertivano piu dei bambini. Erano instancabili e correvano a perdifiato sotto
il sole cocente; almeno |a metd era scalza. Non facevano che urlare “musungu!
musungu!”. E’ interessante che non facessero alcuno sforzo per ricordare i
nostri nomi, ma semplicemente ci chiamassero con il colore della nostra pelle.

Le loro grida risuonavano per tutto il campo; ¢’ era un vero caos

Noi musungu dopo poco eravamo sfiniti, andavamo continuamente a bere, ma quelli
non battevano ciglio, continuavano incuranti a correre e sudare.

Sono abituati ad esser sporchi, ad aver caldo e sete, a sopportare.

A fine gioco qualche bambino di nuovo ci ha chiesto soldi o caramelle; anche
dopo un bel pomeriggio in allegria poi ognuno torna nel suo ruolo: il ricco e il
povero, e loro provano a chiedere.

Questa sera sul lago si vedevano un sacco di luci galleggianti, erano i



pescatori al largo.

[l guardiano Oketch stava al suo posto, col machete appresso. Era vestito
esattamente come ieri: con |la stessa camicia vive di giorno sotto il sole
battente, e nella notte fresca e ventosa.

Rimarra con noi dieci giorni ma con sé non ha niente.

Ogni volta che ci parlo mi sembra veramente un bambino. Stasera non smetteva di
parlare di Dio e ci spiegava che Dio & proprio ovunque; dopo una pausa in cui
era completamente assorto ha ribadito:

“Dio & proprio ovunque.. a Kitawa.. a Nairobi”
La sua idea di ovunque mi ha fatto sorridere.

Quando gli ho chiesto se fosse mai uscito dal Kenya ha sorriso timidamente e ha
scosso la testa.

9 Agosto Tonga

Siamo andati nel villaggio di Tonga per la Messa.

Py

Credenti o non credenti ne & valsa davvero la pena perché la cerimonia era
letteralmente uno spettacolo.

Ci siamo alzati all alba e abbiamo camminato per quasi tre ore per raggiungere

Py

Tonga, che & il villaggio piu vicino in cui celebrano la Messa.

Siamo passati per sentieri di terra rossa e per campi di bambu, salutando
persone a non finire.

Ovunque passavamo la gente interrompeva il lavoro e alzava una mano. | bambini
correvano istintivamente sul bordo della strada, erano curiosi ma non invadenti,
si avvicinavano di corsa e poi si bloccavano a distanza, raggruppati, e
formavano un quadretto di ragazzetti di ogni statura e vesti variopinte.

Rimanevano immobili a fissarci finché non scomparivamo dietro ad una curva.

Molte persone andavano nella nostra direzione, via via che proseguivamo la gente
per i viottoli aumentava, tutti avevano addosso i vestiti migliori.

Era strano veder|i uscire da capanne di terra e camminare per la polvere, con
vestiti ordinati ed eleganti.

Arrivati a Tonga abbiamo incrociato una scolaresca femminile in divisa, che
stava rientrando nel college. Non appena le ragazzine ci hanno visti, hanno
cominciato a saltare e urlare per la sorpresa, tipo psicosi di gruppo. Una dopo
["altra timidamente ci stringevano la mano e poi scappavano emozionate.

“Perché siete cosi felici?” ho chiesto ad un gruppetto a portata di mano.

“Because you are here. Please come to visit our school!” hanno risposto
imbarazzate ed entusiaste.



Quando |a messa cominciava ci sentivamo dozzine di occhi addosso, poi
gradualmente si sono abituati alla nostra presenza.

E' durata pit di due ore, scandita da musiche ritmiche e danze di fanciulli. Le
melodie erano travolgenti e festose, e il coro delle donne era un spasso.

Alla fine abbiamo dovuto persino presentarci e cantare per loro, ma in confronto
non potevamo che sfigurare.

Abbiamo pranzato ospiti dalle suore di Tonga, insieme a noi ¢ era anche Denise,
un ragazzo di ventotto anni. Eravamo seduti accanto. Era un tipo molto curioso,
ma parlava con voce bassissima e capirsi era piuttosto faticoso.

Py

Mi ha raccontato brevemente che & un contadino e che vive qua intorno con mamma,
moglie e fratelli, tutti nello stesso recinto ma in capanne diverse. Lui

Py

mantiene tutti perché il padre & morto.
“Something about you?” mi ha poi chiesto.

Voleva sapere cosa io pensassi del Kenya.

N .

Saputo che ho ventuno anni & scoppiato a ridere. Mi credeva piu giovane. In
generale tutti gli sembravamo pit giovani. Diceva che loro a vent anni sono gia
uomini dall aspetto adulto perché lavorano molto, trasportano cose, camminano. E
sosteneva che loro siano anche molto piu forti di noi bianchi, che sembriamo
piuttosto debolucci. Argomentava che, sebbene noi mangiamo cose assai sane siamo
molto delicati; loro pur non mangiando un buon cibo sono cosi forti; quindi se
loro mangiassero quello che mangiamo noi allora sarebbero davvero fortissimi.

Al ritorno di nuovo una valanga di incontri.

Py

In particolare & sbucata da un campo una signora anziana, con qualche dente in
bocca e il viso tutto grinzoso, ma magari era piu giovane di mia madre.

Ci ha fermati, urlando e ridendo. Ci ha chiesto di farla ballare, indovinando
qualche parola d inglese, gesticolando e strillando.

Prontamente noi abbiamo sfoderato la chitarra e le abbiamo suonato un motivetto
orecchiabile, tirando in pista anche i bimbetti che le erano accanto.

Lei aveva il viso stanco ed i piedi grossi e storti, segno di una vita passata
scalza, ma rideva e ballava come una matta. Mia madre certo non lo farebbe mai.

Py

La giornata se n' & andata per la messa, torniamo alle sette, giusto in tempo per
la cena.

10 Agosto Kitawa

leri sera la sottoscritta non ha cenato, ed ha passato una notte di nausea e



delirio.
Sono stata male, malissimo!

Sono la prima “caduta” del gruppo, sfatando il mito della mia resistenza fisica
che si era andato consolidando in questi giorni.

Veramente ho passato una notte d' inferno in preda a febbre e svenimenti.

Allo sfinimento fisico poi si sommava un senso d angoscia per il fatto di
trovarsi in un posto fuori dal mondo. Ho avuto forte |a percezione

del !’ isolamento di queste persone, della solitudine di questo luogo.
Probabilmente, in caso di necessita, per me sarebbe accorsa una jeep da chissa
dove, che mi avrebbe scarrozzata all ospedale piu vicino, ma per loro & diverso,
qguando qualcosa va storto o quando qualcuno si fa male fanno i conti con cido che
hanno.

Se sei debole, se sei malato, sei segnato.

Ogni donna qui ha probabilmente perso almeno un figlio.

E cosi dopo una notte insonne ho passato una giornata in panciolle. Stamattina
presto si sentivano schiamazzi per il prato, non erano neanche le sette e dei
bimbi con la divisa da scuola gironzolavano, sbirciando verso le tende. Poi sono
andati diritti dentro la casa della maestra e se ne sono usciti con un banchetto
da classe e dei cartelloni. La maestra |i seguiva, probabilmente era appena
stata buttata giu dal letto!

Questo & un mese di vacanza, ma ci sono dei corsi di recupero.

Durante la mattina un altro gruppo di ragazzetti & rimasto a fissaci un'ora,
mentre discutevamo in cerchio tra noi. E° insolito vedere bambini di quell eta
rimanere fermi nello stesso posto cosi a lungo.

Dobbiamo essere veramente misteriosi per loro.

Nel pomeriggio, rimessami un po in forze, sono andata a prender | acqua al lago,
da portare all accampamento. E' dannatamente difficile portare le bacinelle in
equilibrio sulla testa, ma ci viene naturale tentare e ritentare perché qui & la
regola; e poi vederci provare |i diverte molto.

Per risalire dalla riva impieghiamo quasi venti minuti; eppure prender | acqua &
necessario, quindi impieghiamo il tempo che occorre. Non ¢’ & modo per aver
fretta qui, ogni cosa si prende il suo tempo.

Verso sera abbiamo fatto due chiacchiere con |la maestra Nancy, mentre suo
fratello Hillary ci aiutava ad accendere il fuoco per la cena. Sosteneva che la
causa del mio malessere fosse stata | acqua del lago: qui la bevono tutti (in
pochissimi la filtrano), ma loro possono perché sono pit forti.

Alla sera, non appena accendiamo una pila o una candela, siamo assaliti dai



moscerini. Dice che qui ci fanno le polpette coi moscerini perché sono proteici.

C'é un cielo di stelle strabiliante. Da qua ovviamente si vedono alcune
costellazioni dell emisfero australe; non & vero che gli uomini vivono sotto lo
stesso cielo, ma solo alla stessa luce, del sole e della luna.

11 Agosto Kitawa

Comincio ad accusare la prima stanchezza, qui ci alziamo col sole, ma la sera
¢’ & sempre un buon motivo per non andare a letto.

Stamattina portavo |’ ennesima bacinella d acqua dal lago al campo, con
" ennesimo fallimentare tentativo di tenerla in equilibrio.

Risalendo ho trovato all ombra degli alberi due gruppi di donne che hanno
cominciato a ridere fragorosamente di me, seguendomi con lo sguardo.

lo proseguivo, concentrata sul mio equilibrio, ma quegli occhi addosso mi
facevano sembrare il tratto di strada infinito; ero cosi imbarazzata che ho
fatto oscillare la bacinella guadagnandoci una doccia fredda. Subito la loro
risata si & rinforzata e anche io ormai non riuscivo piu a camminare dal ridere,
e cercavo di salvare il salvabile del mio carico.

Quelle sonore risate insieme sono state un autentico contatto, anche se mi
sentivo terribilmente in minoranza.

Mentre mi al lontanavo ancora sghignazzavano, ma ognuno tornava nel suo guscio.

Ho fatto finalmente un primo giro per la scuola, durante le lezioni di recupero.
Ci sono tre strutture con qualche aula per ciascuna. Tutto in fango, rami e
latta. | maestri ci hanno fatti entrare, entusiasti della visita. Sono
giovanissimi e vivaci.

Ci siamo seduti in dei banchi vuoti, e i bambini, eccitati dalla nostra
presenza, si giravano continuamente verso di noi.

Per il divertimento generale ci hanno fatto persino andare alla lavagna, che &
incastonata nel muro di fango e un po spezzata.

Le aule sono polverose e buie, con dei banchetti di legno che durante | anno
scolastico non bastano per tutti

| bimbi avevano a tracolla una borsetta con dentro dei quadernini che
maneggiavano accuratamente. La loro tenerezza ha messo duramente alla prova il
mio proposito di distacco e lucidita.

Dalla finestra si vedeva il lago e delle caprette che gironzolavano, il clima
era davvero rilassato.



Prima di pranzo la maestra Nancy ha invitato finalmente un paio di noi nella sua
capanna.

Ha base rettangolare, circa quattro per sei metri, ed & divisa in due ambienti
da un telo che vien giu dal soffitto. Noi ci siamo accomodati nella prima parte,
ho immaginato che nell altra ci fossero i letti. A muro ci sono degli sgabelli e
un paio di poltrone, in mezzo ¢’ & un tavolino ricoperto da centrini bianchi sui
quali camminavano beatamente formiche. || soffitto & di lamiera, piuttosto

basso, e le pareti sono di fango.
Ci sono appese delle foto, ¢’ & anche Barack Obama.

L ambiente & buio, claustrofobico. Stando al chiuso si sentiva ancor piu forte
|" odore della sua pelle, che alla lunga mi metteva a disagio.

Nancy rovistando in un secchio ha tirato fuori una bottiglia di coca—-cola e due
tazze, poi ha afferrato un album di foto da mostrarci.

Ha ventotto anni e due figli. Non vive col marito e non ne parla. Ci ha fatto
vedere le foto di quando era al college. Sicuramente lei & piu fortunata di
molti altri perché ha potuto proseguire gli studi, comunque sia la sua casa &
modestissima, davvero piccola.

In effetti, pero, a loro non serve molto spazio perché tutta la giornata la
passano fuori, all aria aperta. La capanna & una specie di dormitorio e di
magazzino.

Parlando sono riuscita a capire che lei ha partorito ben quattro figli ma solo
due sono rimasti in vita.

Ha detto che lavora qui da appena un anno e che le piace perché qua ¢’ & il lago,
il pesce, il cibo abbondante.

Le ho chiesto se fosse contenta di insegnare a Kitawa, nonostante sia cosi
marginale e povera, se creda che la scuola funzioni, se le da soddisfazione.

E lei senza scomporsi mi ha risposto con fare saggio:
“lo comincio e Dio finisce..”.

E' una tipa tosta, elegante. Parla tenendo il mento alto ed ha uno sguardo
intel | igente e duro.

Uscendo di |1 mi sembrava di venir fuori da una galleria d autostrada, e mentre
mi riprendevo dal bagliore della luce pensavo che qui ¢’ & una poverta semplice e
dignitosa, come modo di essere e di esistere.

Py

Nel pomeriggio & venuto da Nyandiwa Antonio per verificare |la situazione e fare
due chiacchiere sulla cooperazione allo sviluppo.

“Tendenzialmente chi fa cooperazione riceve dei fondi vincolati, ed ha delle
rigide scadenze per portare a termine le opere. Per questo motivo i soggetti di
turno in poco tempo fanno un monitoraggio delle esigenze, si accordano con la
comunita e infine forniscono tutto il necessario. Cosi facendo perdo si consolida



nell” immaginario dei locali | idea dell uomo bianco a cui tendere la mano, a cui
presentare la lista della spesa; e viene trascurato quello che invece & il vero
problema di queste zone, quello della scarsa progettualita e dell avvilimento
generalizzato.

Noi con Harambee cerchiamo di lavorare molto diversamente. Ci teniamo piu
svincolati possibile da scadenze perentorie per poterci prendere tutto il tempo
che occorre ad ogni fase, a seconda dei casi.

All" inizio ci dedichiamo esclusivamente al rapporto con la comunita per
stabilire legami di stima e fiducia reciproca, che sono il requisito
indispensabile per alimentare una collaborazione in cui entrambe le parti devono
sbilanciarsi e rischiare.

Quando i tempi sono maturi e iniziano le trattative sul da farsi, | attenzione &
sui rapporti di lavoro, sul contributo delle due parti.

L' obiettivo cruciale, al di 14 del progetto specifico che migliorera la vita di
qualche manciata di persone, & che loro sudino il risultato, con uno sforzo
collettivo, che siano responsabilizzati, che tirino fuori la propria forza, ed
abbiano prova delle loro potenzialita. Cooperazione non come soddisfacimento di
bisogni materiali, perché la carita scivola via come | acqua sui tetti;
cooperazione come responsabilizzazione di una comunita, come salto di qualita in

fiducia e furbizia.”

Per ridere ma non troppo, ha aggiunto che la loro rassegnazione si riflette nel
fatto che hanno solo |’ idea del presente, di cosa mangeranno quel giorno. Se gli
chiedi come stanno loro rispondono “ci sono”

“E’ sempre facile fare due chiacchiere e due risate con la gente qui, ma il
vostro compito non & certo regalare pomeriggi di allegria; deve esservi chiaro

che dietro ¢’ & un progetto pit grande che & quello di incanalare le energie di
una comunita.”

Nel tardo pomeriggio abbiamo pensato di fare un’ attivita manuale con i bimbetti,
che ormai sono diventati la nostra ombra.

Fabbricavamo collanine con bottoni e cannucce tagliate. || materiale andava a
ruba e sono stata letteralmente assalita da bambini, che chiedevano roba a
catena, per quasi due ore.

Esser cosi richiesta e ricoperta da quei nanerottoli era bizzarro e forse un po
gratificante, ma anche decisamente pesante. Hanno un odore fortissimo.

| loro vestiti sono colorati e sgargianti, ma se guardati meglio sono sporchi e
pieni di strappi.

Molti bimbi sono scalzi, sporchi di fango e con cicatrici. Erano belli da
osservare, mentre avevano le teste chine e infilavano diligentemente il filo,
con i loro occhi pungenti ed il mento attaccato al collo.

Sono cosi grintosi, simpatici, dolci, timidi, trasandati, indifesi.



Semp | icemente belli.

Oggi mi sembravano come intrappolati in questa parte di mondo, in una specie di
| imbo dove tutto scorre. Sono vitali e gioiosi, sanno divertirsi di ogni cosa,
ma al contempo mi inquietano.

E' come se guardassero all’ inesorabilita del tempo diversamente da noi, senza
lottare.

Eppure in fondo noi e loro semplicemente ci inganniamo in modo diversi, ma
abbiamo le stesse catene.

Sul finir dell  attivita ho notato che delle ragazzine frugavano tra il materiale
e si portavano via qualcosa. Non mi andava di far finta di niente e farla passar
loro liscia. || rispetto & |la pietra miliare di un rapporto.

Cosi, un po imbarazzata, ma decisa, ho cercato di riavere la roba indietro,
evitando perd uno scontro spiacevole, cercando di non trattarle da ladre.

E' aspro da constatare che le cose materiali accendono in loro un istinto
cleptomane e facciano rientrare ciascuno nel proprio ruolo: noi abbiamo e loro
tendono le mani.

Gli oggetti materiali infangano, in un certo senso, i rapporti che intercorrono
tra noi.

Stare in un posto cosi, alla lunga, diventerebbe impegnativo. A forza di
ambientarsi, adeguarsi e rapportarsi come loro non si potrebbe sfuggire da un
disagevole senso di solitudine. La presenza di un gruppo “di simili” mi

al leggerisce.

Anche nelle relazioni siamo su due linee d onda diverse. Le loro sembrano pil
semplici e immediate delle nostre in cui invece devono incontrarsi complicate
personalita che noi abbiamo tempo e modo di maturare.
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Mi sento qui da un tempo indefinito, tutto fluisce naturalmente. Eppure questo
trascorrere del tempo riflette il loro modo di trascorrere |’ esistenza:

lasciarla scivolare. E questo & un po angosciante per la nostra mentalita cosi
abituata alla progettualita e alla realizzazione di se.

Stamattina Hillary, il fratello della maestra Nancy, ci ha accompagnati sulla
riva variopinta che si vede dal nostro accampamento, quella dove vanno a lavare
la maggior parte delle donne.

Era piu vicina di quanto pensassimo, siamo arrivati [a in quindici minuti

Ancora una volta siamo stati molto osservati. Le donne ci salutavano sorridenti,
e seguendoci con lo sguardo rallentavano i movimenti del loro lavoro.



La riva era divisa in due ambienti, per gli uomini e per le donne, perché oltre
a lavare vestiti e pentole, si lavano anche addosso.

Tutti si davano un gran daffare, ma sempre nel contorno di un’ atmosfera
serafica.

Una donna mi ha raccontato che viene al lago ogni giorno dal suo villaggio che
sta a quattro chilometri, perché questa & | acqua piu vicina. Tutte le mattine
le trascorre cosi. Mi ha chiesto poi chi siamo e perché siamo qui, e ci ha
pregati di andare anche al suo villaggio, ridendo.

Di ritorno Hillary mi ha raccontato i suoi progetti.

Ha solo diciotto anni ma ne dimostra venticinque. E' qui per la sorella ma sta
per andare a studiare medicina a Nairobi. In questi giorni fa delle lezioni di
recupero ai bimbi del villaggio per dare una mano. Mi sono stupita della sua
determinazione e intelligenza, e ripensando alle sue lezioni cui ho assistito
era decisamente brillante.

Gli ho detto che mi sembrava molto diverso dalla gente di qui perché ha della
ambizioni, dei progetti; lui ha annuito compiaciuto.

“lo sono cresciuto in un altro posto, ho studiato. Ma qui i ragazzini non amano
studiare, piuttosto vogliono pescare, e fare soldi per vivere. Della scuola si
stancano presto.”

Ha detto poi che gli italiani sono sempre molto amichevoli, e che si vede che

veniamo da un buon paese. Ho provato a ribattere che anche in ltalia ci sono i
disonesti e i problemi, e che qui la vita & dura, ma anche da noi & dura a suo
modo, perché in fondo siamo pur sempre uomini, sulla stessa barca.

“Noi bianchi non veniamo mica dal paradiso”

Ma lui giustamente non capiva di cosa io stessi parlando e insisteva che la loro
@ una vita di vera miseria. Sanno che da noi si vive meglio e questo gli basta
perché si accenda una curiosita ed un desiderio incontenibili; non vogliono
sentire ragioni, loro vogliono fare la nostra vita.

Dopo pranzo & venuto a farci una visita ufficiale il chief, il capo della zona.
Si chiama William ed & un tipo carismatico. Ha interrogato ciascuno di noi
riguardo agli studi e ci guardava diritto negli occhi. Ogni tanto sfoggiava un
sorrisetto un po viscido.

Si & detto davvero contento per la nostra presenza e ci ha annunciato che ha
organizzato per noi un giro in barca per | indomani e che |'ultima domenica
prima della nostra partenza vuole salutarci con una festa del villaggio.

by

Dopo un’ oretta di chiacchiere se n' & andato dicendo che lo aspettava il
consiglio degli anziani. Si riuniscono sotto un grande albero in un campo di
fianco al sentiero. Quaggilu passano proprio tutta la giornata in giro,

all’ aperto.

C’ @ un contatto con la natura strepitoso.
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Stamattina abbiamo fatto il giro sul lago con dei trabiccoli di legno poco
rassicuranti. Imbarcavamo acqua a non finire tanto che chi non remava svuotava
la barca col secchio. Gi siamo sfiniti di fatica ed i ragazzi del posto, che
erano in barca con noi, si facevano grasse risate per il nostro fiatone.

Poi siamo passati per il villaggio a comprare verdure; in giro era pieno di
caprette al pascolo e di pesce in vendita.

Un tipo mi ha fermata a chiacchierare e mi ha mostrato il suo pesce pescato

nella notte con soddisfazione, sottolineando che per loro il lago & una gran
fortuna.

Gli ho chiesto se pescasse ogni notte e lui ha scosso la testa.

“Quando il pesce finisce torno a pescare” ha detto, come fosse la cosa pill
naturale del mondo.

Le sue parole mi hanno richiamato alla mente i discorsi a proposito del loro
vivere alla giornata e del fermarsi all unica preoccupazione della pancia piena.

Tornati al campo abbiamo passato, con sacrosanta volonta, ben due ore a pulire
il miglio.

Nel pomeriggio due del gruppo lo hanno portato poi a macinare alla ruota,
impiegando un’ altra ora.

Py

Qui il tempo & relativo, tutto & dilatato. L attesa & la prassi, la puntualita
|" eccezione. Le giornate sono scandite dal tempo delle cose: prendere |’ acqua,
l[avare i panni, macinare il miglio, accendere il fuoco, percorrere tragitti.

Dopo pranzo mi sono fatta un altro giro per la scuola.
| maestri erano in pausa e tutti i bambini mi chiamavano nelle classi.

Sono entrata nella prima a portata di mano e quei bimbetti, di pit o meno cinque
anni, si sono messi a sedere sui banchetti di legno. Mi sono improvvisata
maestra e ho cominciato a interrogarl|i sui colori, e poi, prendendoci gusto, sui
giorni e sui mesi.

Alzavano la mano a gara per rispondere, ma erano rispettosi e disciplinati.
Troppo bel li.

Poi sono finita in una classe di ragazze piu grandi, sembravano di diciotto anni
ma ne avevano solo tredici. Erano curiose e un po oche, non facevano altro che
ridere e dicevano di volermi fare qualche domanda “about ltaly”

Hanno cominciano chiedendomi cosa faccio, come vivo, quanti anni ho. Sapere che
ne ho ventuno le ha fatte ridere sguaiatamente. Volevano sapere in generale le



differenze tra il Kenya e |' Italia, ed io chiedevo allora domande pit precise.

“Sposeresti mai un nero, e in quel caso dove andresti a vivere, in Italia o in
Africa?”

“Se mi innamorassi forse me lo sposerei, e non escluderei di vivere in Africa”
Loro un po sorprese e diffidenti continuavano:

“Davvero avresti il coraggio di mangiare il nostro cibo?”

“Why not? Siamo uguali e se lo mangiate voi posso mangiarlo pure io”

“E tu potresti anche lavorare nei campi, piantare, raccogliere, faticare?”
“Certo. Anche in Italia ci sono i campi e si lavora.”

“Ma voi non fate fatica, avete le macchine tecnologiche”

“Ma con le macchine non si fa tutto, anche noi dobbiamo usare le mani.”

Intuivo dai loro occhi di non esser credibile. Sghignazzavano tra di loro e poi
inaspettatamente mi hanno afferrato le mani e mi hanno accarezzato il palmo.
“Guarda come & soffice la tua mano, non & vero che lavori. Prova la differenza
con le nostre” .

E una di loro ha fatto scorrere la mia mano sul suo palmo duro e gonfio.

Ero veramente imbarazzata. Odio trovarmi nelle vesti di principessa ma
effettivamente non potevo smentirle.

Poi & arrivato il professore.

La cena di stasera era terribile. Abbiamo avuto il piacere di assaggiare
["ugali, una specie di polenta fatta con il miglio pulito e macinato oggi; tanto
lavoro per un pasto davvero voltastomaco.

Sapeva esattamente di terra, e come se non bastasse, era marrone, pastosa e
asciutta.

Sembrava di mangiare un pastone di fango.

E' stato un pasto lunghissimo e pieno di sospiri. Ne abbiamo cucinata cosi tanta
che in parte ce la dovremo mangiare anche domani. Solo Oketch sembrava gradire
sinceramente.

Ho scoperto che Oketch & un po lento in generale perché da bambino, durante una
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carestia, ha risentito della malnutrizione. Forse & anche per questo che persino
["ugali riesce a mettergli appetito.

Ci fa sentire un po in colpa e imbarazzantemente sofisticati.
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Ci stiamo preparando per la festa di domenica. Ci hanno fatto sapere che anche



noi dovremo esibirci con qualche ballo, senza se e senza ma.

Rassegnati stiamo cercando di inventarci qualcosa.

In tarda mattinata ho fatto capolino insieme ad un altro ragazzo, in una classe
a lezione.

Siamo finiti alla lavagna a parlare dell’ Italia. Ci chiedevano del nostro
governo nazionale, di quello che studiamo, di quello che mangiamo.

1 maestro prendeva persino appunti, in atteggiamento di completa
subordinazione.

Sembrava che avessero un’ idea del mondo vaga.

Sanno che |'Africa & sfigata e credono che esista un mondo lontano e ricco, in
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cui tutto funziona perfettamente. Peccato che per loro e irraggiungibile perche
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il volo & costosissimo a causa della differenza di valuta.

Si vede che desiderano fortemente poter uscire, conoscere. Gi ricoprono di
domande sull’ [talia, sull Europa e sulle nostre abitudini di vita.

A pranzo si & ripresentato il fantasma dell ugali, che avevamo accuratamente
conservato dagli insetti con due piatti di plastica sigillati; anche se in
realta tutti speravamo di trovarla infestata di formiche. Per fortuna il caro
Oketch si & offerto di mangiarsela tutta senza fare complimenti.

In questi giorni abbiamo mangiato africano ma non troppo. Compriamo da loro
banane, mango, papaya, ananas, pomodori, sukuma, pannocchie, pane.. Ma

dall’ Italia ci siamo portati insaccati sottovuoto e pastasciutta per la
sopravvivenza. Qualcuna, me compresa, criticava queste scorte alimentari
privilegiate, ma non possiamo non constatare che ogni volta che facciamo un
pasto un po pil “africano” qualcuno di noi ne paga amaramente le conseguenze, io
per prima.

Nel pomeriggio abbiamo riproposto dei giochi per salutare i bambini, perché
ormai siamo quasi in partenza.

C erano piu di cento marmocchi, ma abbiamo imparato a riconoscerl|i perché sono
sempre vestiti uguali, con quelli stessi abitini che riempiono ogni giorno di
terra e di sudore.

Ormai abbiamo conquistato la loro confidenza, e anche quelli che erano piu
timidi adesso fanno a gara per prenderci per mano e ci guardano con occhi
incantati.

Alcuni piu piccoli |i abbiamo fatti disegnare su grandi cartelloni, dando a
ciascuno un pastello in mano. Accanto a me un bimbetto di quattro anni che si
chiama Osodo, da noi ribattezzato “Ovosodo”, non avendo ricevuto il pastello ha
aperto la sua consumatissima borsetta a tracolla, e spostando un quadernino



sgualcito ha tirato fuori una scatola di metallo tutta ammaccata. L ha aperta

con cura e sotto il coperchio & comparso solo un mozzicone di matita male
appuntito, che lui ha impugnato con la manina.

Mi ha colpito cosi tanto nei suoi delicati movimenti che per qualche secondo mi
sembrava fossimo solo io e lui, stretti da una morsa di tenerezza.

Poi abbiamo fatto un partitone a calcio. Un degenero totale.

Giocando pensavo che la loro vita era un po come quella partita. Tutti corrono
in maniera confusa, senza strategia. A malapena sanno con chi sono in squadra;
gli basta colpire a caso il pallone che gli passa davanti di tanto in tanto e
poi aspettano che ricapiti a portata di tiro.

Ridono come pazzi, ma alla fine di questa chiassosa partita nessuno a fatto
goal.

16 Agosto Kitawa

E' stato il giorno della festa del villaggio per la nostra partenza.

In mattinata stavamo pulendo una capretta che avevano ucciso per il pranzo.
Mentre toglievamo le viscere Tobias metteva da parte |la bile che sta
nell” intestino, dicendo che & ottima per farci il sugo.

Ci ha pure fatto promettere che lo avremmo assaggiato. Ispirato dalla pulitura
della bestia mi raccontava che da ragazzino credeva che |le donne bianche non
defecassero, perché erano troppo belle per queste cose, sembravano angeli.

lo ho obbiettato che anche le donne nere sono molto belle, cosi eleganti; ma lui
ha scosso la testa e mi ha corretto bonariamente:

“Alcune nostre donne sono belle, ma hanno la pelle nera, ed & un problema, & un
segno del male”.
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“Ma come? Perché? Non sai che |'uomo & nato in Africa milioni di anni fa, e che
era nero?”

“Questo lo dice la storia, ma la Bibbia dice che Dio cred Adamo ed Eva bianchi.
Dalle mani di Dio sono usciti uomini bianchi, i neri sono un prodotto delle mani
del diavolo. Tu che sei della famiglia di Dio prega per noi.”

Accanto a noi ¢ era il capo villaggio William, che mi sembrava un tipo sveglio.
Ci ascoltava e rideva.

Quando mi sono affrettata a chiedergli sbigottita se anche lui fosse d’ accordo
menomale ha espresso disappunto:

“Non credo certo che i bianchi vengano da Dio e i neri dal diavolo. Dio ha
creato tutti.”

Ma Tobias non ne voleva sapere, le cose stavano cosi e basta.



Piu tardi durante il pranzo ho avuto occasione di riparlare col chief.

Gli ho chiesto se |"idea di Tobias fosse molto diffusa tra la gente, e se in
qualche modo fosse una conseguenza del |’ evangelizzazione.

“Nessun predicatore viene a dir loro queste cose; le persone ignoranti
sempl icemente fanno un banale ragionamento: si chiedono perché, se siamo tutti
figli di Dio, i bianchi sono ricchi e loro no. E la risposta piu ovvia che

trovano & che loro siano maledetti.” Ridendo mi chiedeva cosa ne pensassi, come
se cercasse la mia approvazione.

“Credo che se voi siete poveri & a causa di una differenza nello sviluppo, data
da tanti fattori; non certo perché i bianchi sono piu intelligenti, ma perché in
natura le risorse sono distribuite iniquamente e anche |a storia della
colonizzazione ha avuto il suo peso. Pero credimi che qui & bellissimo.”

Lui annuiva e dopo un breve silenzio, con occhi di sfida, mi ha chiesto:

“Ma se tu vieni in Africa e vuoi sposare un nero, e vieni a vivere qui, la tua
famiglia cosa dice?”

“Direbbe di pensarci bene, che & una scelta radicale, ma se io fossi convinta la
rispetterebbero. ”

“Davvero | accetterebbero facilmente?”

r7”

“Non facilmente, ma non possono mica obbligarmi a stare in Italia.
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“Vedi dove & la differenza tra noi: se un nero vuole andare in Europa qui tutta
la comunita lo aiuterebbe senza esitare, raccoglierebbe dei soldi per lui e
sarebbe felice della sua partenza perché spererebbe di averne un tornaconto.
Invece se un bianco vuole venire in Africa la famiglia non & felice, e cerca di
far cambiare idea. Questa & la realta, perché?”

“Certo perché sia voi che noi abbiamo la convinzione che si viva meglio in
Europa. ”

“Infatti, e non & forse cosi? Tu studi, hai la casa grande, la piscina, i
soldi...”

“Macché piscina! Ce |'hanno solo i ricchi. E poi io studio ma lavoro anche. E
non & cosi scontato trovare lavoro dopo lo studio, sai? E neanche avere una
casa. Non dovete credere che da noi sia il paradiso perché non & cosi.”

“Se da voi non & il paradiso allora perché qui non si vedono bianchi? Girando
hai visto donne bianche? Non ci sono e questo vuol dire che non ci vogliono
vivere qui, e che da voi si sta meglio.”

“Ma tu sei mai stato in Europa? Come fai ad esserne cosi sicuro?”

“No, non ci sono mai stato. lo sono un capo regione ma & troppo costoso anche
per me. E poi non mi serve, qui ho la casa, sono | unico ad avere la moto, sono

rispettato. La gente perd ¢ molto povera e la mia idea per trovare una soluzione
alla nostra poverta sarebbe fare tanti matrimoni tra neri e bianche.”

Poi si guarda intorno indicandomi tutta la schiera di uomini presenti, come per



dire: hai solo | imbarazzo della scelta. E ride a non finire.

La vera causa della loro frustrazione & il contatto con noi. Finché non sappiamo
che qualcun altro sta meglio viviamo con una sana miopia, e ci accontentiamo.
Non appena perd entriamo in contatto con qualcuno che sta evidentemente meglio
allora vogliamo assolutamente vedere come vive, e raggiungerlo.

E' visceralmente umano.

Noi contro ogni intenzione gli sbattiamo continuamente in faccia il nostro
successo. E dall’ impossibilita di eguagliarci nasce la loro frustrazione.

Abbiamo banchettato in piedi. G erano riso, pollo, capretto e polenta.

Con noi mangiavano solo gli uomini, mentre le donne e i bambini ci guardavano in
disparte. Solo alla fine sono stati dati loro gli avanzi e questi si sono
accalcati intavolando una scena un po pietosa. Non & stato facile per noi
mascherare | indignazione e adeguarsi alla loro usanza con disinvoltura.

Sono finita poi a parlare con un altro gruppo di uomini. Uno di loro mi diceva,
con molta immediatezza e una dose di umorismo, che stava cercando moglie. Presa
alla sprovvista ho risposto di esser gia sposata con figli in ltalia.

“E perché non ti trasferisci a vivere qui? lo vorrei una moglie bianca perché i

bianchi sono rispettati e piu intelligenti. Sono belli, veloci e sanno fare
tutto. Voi per esempio siete cosi disinvolti, i nostri bambini vi adorano. Se
noi venissimo in ltalia i vostri bambini |i spaventeremmo. E poi voi siete
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sempre sorridenti, invece la gente qui & seria e musona”

“Veramente in Europa diciamo il contrario! Diciamo che in Africa le persone sono
allegre e accoglienti e che noi siamo freddi e diffidenti.”

“No, noi non possiamo essere come voi. Vedi la mia pelle? lo e te abbiamo lo
stesso sangue, lo stesso cuore, ma non la stessa pelle. Se ci sposassimo tra noi
sarebbe |a cosa migliore, e i nostri figli sarebbero come Obama.”

Risate maschili generali.
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La questione dei matrimoni misti & un tema ricorrente. Ovviamente sposare un
bianco significa guadagnarci in soldi e rispetto.
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Dopo il pranzo & cominciata la festa allestita nello spiazzo intorno alla
scuola. E' stata piacevole, anche se, rispetto alle aspettative, & stata una
festa molto composta.

| bambini e le donne hanno ballato per noi, saremo stati almeno in duecento. Era
venuta gente persino dai villaggi vicini, per conoscerci. Questa occasione
conclusiva & stata un po una cartina di tornasole; indubbiamente in questi
giorni ci siamo fatti sentire. Alle sei la folla ha cominciato a disperdersi.



L'ultima sera | abbiamo passata con Hillary e Nancy che, a giochi fatti, sono le
persone con cui abbiamo coltivato un rapporto piu costante e confidenziale.

Con ['ultima luce Nancy ha fatto il definitivo tentativo di insegnarci a portar
secchi sul capo, senza minimi risultati soddisfacenti. Abbiamo proprio una
postura diversal

Poi ci raccontava un po della loro vita. Diceva che ovviamente qui non tutte le
famiglie possono far studiare i figli e tendenzialmente sono | maschietti a
studiare perché |le femmine, sin da piccole, possono essere utili a casa. Mi
sembra di capire dai suoi discorsi che anche la prostituzione sia molto diffusa.
Ci ha detto che nel villaggio il 50% & sieropositivo.

Presi dal momento del saluto abbiamo persino fatto un fuoco e Nancy ha cantato
per noi. Se chiudo gli occhi posso ancora sentire la sua voce.

E' davvero una donna tosta.

17 Agosto Kisaku

Con quattro ore di cammino siamo arrivati a Kisaku.

E' un posto incantevole a 2000 m di altezza. Ci sono dei colori vivi,
abbaglianti. La terra rossa non si toglie dai vestiti, e la vegetazione & verde
brillante.

Eravamo alti, vedevo il Lago Vittoria in lontananza e disseminati per la valle
tetti di latta e bambu.

Lungo la strada le persone incontrate ci salutavano quasi spaventate. Forse non
ne passano tanti di musungu quassu.

Questo villaggio di Kisaku & importante perché ¢’ & una sorgente. Piu di dieci
anni fa fu chiesto alla comunitad locale di condividere la sorgente con |
villaggi a valle, acconsentendo alla costruzione di un acquedotto. La sorgente
fu concessa in cambio delle collaborazione alla costruzione di un dispensario
medico. || Progetto Harambee svolse il ruolo di mediatore e coordinatore per il
raggiungimento di questo accordo che all inizio sembrava impossibile.

Stasera dormiremo proprio nel dispensario ospiti del dottore e delle infermiere.

Nel pomeriggio andando un po in giro ho chiacchierato con due giovanotti.
Avevano entrambi ventidue anni; mi hanno ricoperto di domande di ogni tipo: cosa
e guante volte al giorno mangiamo; se vivrei mai in Kenya, se sposerei mai un
nero.. sempre la solita solfa. Vogliono capire come diamine viviamo. Dell’ ltalia
non conoscono niente, solo il calcio, ma sostengono che deve essere un
bellissimo paese perché noi siamo sani e amichevoli.
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E ribadiscono che per loro & un viaggio impensabile perché la moneta keniana non
regge il confronto con |a nostra.



Nella preparazione della cena sono stata assoldata dalle infermiere indaffarate
sul fuoco. Mi hanno assegnato la cottura dei chapati, una specie di piadina, e
nel mentre mi raccontavano la storia del dispensario e dell acquedotto.

Quest ultimo ha ridotto del 30% le morti di colera nei paesi a valle in cui
prima si beveva | acqua del lago. Sono donne forti e simpatiche, sicuramente
sono delle figure importanti nel villaggio per il servizio che offrono.
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Quando é arrivato il momento della cena perd loro ci hanno imbandito una tavola
con ogni bendidio e sono andate a mangiare altrove. Con noi & rimasto solo il
dottore. E' una societa marcatamente maschilista.

18 Agosto Kisaku

Come ogni cena “tipica africana” vuole, anche stanotte ci sono state svariate
vittime tra noi. Per fortuna io ho beatamente dormito.

Stamattina mi sono svegliata prestissimo, e non riuscendo a riaddormentarmi, me
ne sono uscita per i campi.

Una grande palla rossa si stava alzando nel cielo, ma ancora non accecava e si
vedevano netti i suoi contorni. La luce soffice illuminava la valle, i campi di

bambu, ed il lago lontano. Si intravedevano in lontananza |le sagome delle prime
persone che cominciavano il lavoro. Risuonavano per la vallata i richiami dei
galli, che si rispondevano, coperti di tanto in tanto dal nitrito dei ciuchi

Incantata da questo paesaggio autentico e incontaminato, mi chiedevo dove
potesse esaurirsi la bellezza della natura. Ero avvolta da un cielo sconfinato e
da un creato sensazionale. Mi sentivo viva e lucida, ricettiva e leggera,
creatura in terra per quello che sono.

Dopo poco il sole brillava e vinceva sugli occhi. Non appena eravamo tutti
pronti siamo partiti, con |saac alla guida, in direzione della foresta.

Ci siamo addentrati appena all’ imbocco per motivi di tempo.

Noi eravamo organizzati con acqua, cappellino e macchina fotografica, ma la
guida ovviamente non aveva niente, solo un bastone in mano per farsi largo tra
le ragnatele. Di tanto in tanto, fresco come una rosa, |saac si fermava per
farci riposare, sbeffeggiandoci.

Al ritorno per orgoglio gli ho detto che non eravamo certo stanchi e | ho
sfidato per rivincita ad una gara di corsa. Ovviamente ha vinto lui.

Ci & capitato di assistere ad una cerimonia avventista, dove dei predicatori

par lavano ad una folla, completamente invasati. Antonio ci ha spiegato che ce ne
sono tanti perché & un bel mestiere qui, da soldi e rispetto, ma purtroppo poche
volte ¢’ & dietro qualcosa di buono.



20 Agosto Nyandiwa

Siamo ormai a Nyandiwa e finalmente abbiamo avuto un incontro con Margaret, la
donna che oggi & la responsabile del Centro Harambee nel villaggio e di cui
abbiamo sentito tanto parlare.

E' timida e di non troppe parole ma ha uno sguardo duro e sostenuto, di una che
non si spiega a parole ma con i fatti.

Non voleva raccontare a caso, chiedeva di farle delle domande, alle quali ha
risposto in maniera sempre piuttosto concisa. Parlava italiano.

Ci ha raccontato un po della sua storia. Viene da una famiglia benestante di un
importante villaggio vicino. Ha sposato suo marito contro il volere della
famiglia ed & andata a vivere a Nyandiwa, che ai tempi era costituita da poche
capanne.

Da giovanissima aveva col laborato con alcuni progetti di varie ong, ma non ne
aveva mai avuta una buona impressione. Ha visto tanti progetti nascere e
fallire, fatti di chiacchiere inconcludenti; per lo pit |"aiuto veniva fornito
senza un criterio intelligente, per cui spesso le persone si trovavano in mano
cose che non erano pronte ad usare. Ha fatto | esempio del coltello: “Se dai un
coltello in mano ad uno che un coltello non |'ha mai visto, magari lo impugna
dalla parte della lama e si fa pure male. E non & colpa del nero stupido ma del
bianco che non sa dare gli strumenti nel modo giusto.” Ha scelto poi di
dedicarsi a questo progetto perché ci vedeva uno spirito diverso: quello di far
lavorare le persone locali, di pretender da loro un contributo, tirandone fuori
la grinta.

Tutta la comunita viene tirata in ballo con un ruolo importante, ed & costretta
a crescere.

Una delle difficolta maggiori che Margaret ha incontrato nasce dal fatto che la
gente impiega molto tempo per capire |'utilitad di un progetto.

Nel caso dell’ acquedotto, per esempio, gli abitanti dei villaggi sul lago, come
Nyandiwa, non capivano perché far arrivare | acqua da lontano, se ce n era una
tale abbondanza a portata di mano; evidentemente perché non collegavano | acqua
sporca del lago alla diffusione delle malattie. Questa diffidenza richiede
sempre un lavoro di sensibilizzazione porta a porta.

Py by

Oggi lei & responsabile del Centro Harambee del villaggio, che & un punto di
riferimento per tutta la comunita dato che sono assenti le istituzioni
ufficiali. Riveste un ruolo piu importante di quello del marito, che & direttore
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della scuola; ma affermarsi come donna non & certo stato facile.

Gi ha confermato che un’ altra difficolta che incontra durante i lavori &

nel |l atteggiamento delle persone che non si impegnano nel far progredire le loro
condizioni. La gente sta ad aspettare e non cerca possibilita. E le nuove
generazioni che sono cresciute in un villaggio piu sviluppato danno quel che



hanno per scontato, non sono consapevoli della fatica che ¢ & dietro, e non si
rimboccano le maniche per migliorare ancora.

“In breve il metodo Harambee non regala niente a nessuno ma da la possibilita, a
chi vuole, di incanalare le proprie energie in dei lavori che hanno precise
finalita.”

Quando le abbiamo chiesto cosa pensasse dei bianchi inizialmente ammette che

anche a lei i musungu sembravano usciti da chissa quale mondo ricchissimo, e che
fossero per certo creature intelligentissime.

Antonio ci ha dato poi altri dettagli sulla vita di Margaret. Nelle
collaborazioni precedenti con altre ong a lei avevano sempre assegnato compiti
semplici come pulire e annaffiare, senza valorizzarla. Harambee |le ha dato la
fiducia necessaria e le ha assegnato ruoli di responsabilita, puntando sulle sue
capacita e sul tirar fuori la personalita. Nel tempo ha sicuramente dimostrato
di essere una donna capace; le persone cosi devono assolutamente essere
individuate e indirizzate, ma non tutti gli approcci sono in grado di farlo.

22 Agosto Nyandiwa-Nairobi

Siamo tornati a Nairobi, nel viaggio morivo di sonno e non mi sono goduta il
panorama dal finestrino.

leri sera abbiamo fatto bagordi fino a tardi e alle cinque e mezza di mattina
eravamo pronti in attesa del nostro fedele autista Aron che ha pensato bene di
presentarsi alle sette.

In tarda mattinata abbiamo fatto tappa nella citta di Kisii, giusto per la
benzina e per rimediare uno pseudo—-pranzo.

Kisii era povera in generale, ma era pur sempre una cittad. Le case erano in
mattoni, le strade erano asfaltate, giravano un sacco di macchine, ¢ erano
negozi e supermercati. Passavano persone in giacca e cravatta, e altre con
maglioni bucati, ¢ erano bancarelle di latta sul ciglio della strada, le
facciate di molti edifici erano sgretolate, non ¢’ erano i marciapiedi.

Guardandomi intorno non potevo non notare un edificio in costruzione circondato
da impalcature fatte con sottili paline di legno, che si arrampicavano per sei o
sette piani. Davano un senso di approssimazione e instabilita tale che metteva
le vertigini solo a vedersi.

Indubbiamente il posto era assai diverso dalla cara e sperduta Kitawa, vi si
respirava un aria pil occidentalizzata nei tempi e nelle prospettive. E certo le
opinioni raccolte a Kitawa non valgono qui, dove sembrano tutti piu avveduti e
avviati alla vita di citta.

E' pur vero pero che i nuclei urbani in Kenya si contano su una mano e che per
larga parte & costituito da zone rurali arretrate, che rimangono uno dei



problemi principali.

Sarebbe interessante capire se qui sono piu orgogliosi della loro vita, ma la
breve sosta non mi ha permesso di agganciare nessuno.

G era un disordine generale che alla lunga mi ha innervosita. Odore di benzina,
di smog, il sole battente, zaffate di odori nauseanti, gente che camminava in
modo confuso ai bordi della strada, accalcandosi al passaggio di ogni macchina
che passava strombazzando il clacson

La sosta ci ha risvegliati e ho colto | occasione per chiacchierare con un
giovanotto a bordo del pullman, che ha sfruttato il nostro passaggio.

Mi ha raccontato che vive a Nairobi, e che era a Nyandiwa per le vacanze a
visitare la famiglia, ma studia a Nairobi. Ha diciotto anni e sta per finire il
col lege.

“Studio per lavorare negli aeroporti”
“Bello, e quindi forse dovrai spostarti spesso.. Sei mai uscito dall Africa?”

“No, & per questo che mi piace molto quello che studio, perché mi piace il
l[avoro che faro. Avro possibilita di visitare altri paesi. Spero di lavorare con
una compagnia aerea che abbia aeroporti in India, in Europa, in America...”

Poi mi ha chiesto come funziona | istruzione da noi, se & obbligatoria, se &
costosa, e anche lui credeva che da noi il lavoro fosse sicuro, che abbiamo case
enormi; non voleva sentir parlare del fatto che anche noi abbiamo dei problemi.
Per loro la nostra vita & cosi desiderabile che qualsiasi problema pud esser
sopportato.

“Quando noi vi vediamo qui in Africa voi bianchi ci sembrate veramente
ricchissimi”.

“E’ vero, qui lo siamo. Ma in Italia la vita costa molto di pid, e i ricchi sono
molto pochi.”

“Abbiamo una valuta cosi diversa che voi con pochi euro comprato un sacco di
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scellini. Pero per lo stesso motivo per noi & impensabile venire in Europa.

L' unica soluzione & lavorare negli aeroporti. | nostri paesi hanno sviluppi cosi
diversi..”

“E perché secondo te?”

“Il nostro problema sono |’ instabilita politica, la corruzione, e poi il Kenya
ha poche risorse.”

“Nella regione dei Gwassi in tanti mi hanno detto che noi bianchi viviamo meglio
perché Dio ama solo i bianchi e perché noi siamo piu intelligenti. Ovviamente
non & vero ma in molti lo credono. Tu che ne pensi?”

“Lo so che qualcuno pensa cosi, ma sono solo quelli che vivono nelle campagne e
che hanno studiato poco.

Py

[l problema & che queste persone credono che non si possa fare niente e quindi



non lavorano duro. lo so che non ¢ entra Dio e che se lavoriamo duro possiamo

cambiare le cose. Per esempio Barack Obama ha lavorato duro e ora & presidente.
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Eppure lui & nero.”
“Quello che tu dici & vero, ma & un’ idea molto diffusa tra voi?”

“Tra quelli che studiano si, anche se poi per loro & difficile impegnarsi e
trovare lavoro perché ¢’ & corruzione e non ¢ & neanche possibilita di uscire
dall’ Africa per la differenza di valuta.

Ci sentiamo chiusi, ghettizzati.”

“E a Nairobi ti piace vivere? E' una citta moderna, la vita |1 & molto simile a
quella europea..”

Py

“Nairobi mi piace, ma & costosa. Se non lavori, in citta non ci puoi vivere.
Tante persone vengono a tentar fortuna ma poi non trovando lavoro finiscono
nella baraccopoli.”

Man mano che ci avvicinavamo a Nairobi nei centri abitati che attraversavamo si
vedevano altri musungu, che dopo tre settimane ai nostri occhi stonavano un po;
ci eravamo ormai convinti di essere gli unici.

In un tratto in cui procedevamo |entamente ho notato in particolare una coppia
di musungu cicciottelli, armati di cappellino e zaino. Salutavano chi |i
salutava, con il sorriso stampato in faccia. Gruppetti di bambini Ii
circondavano e loro un po scuotevano |la testa declinando le insistenti
richieste, un po davano spago e chiacchieravano.

Visti dal finestrino erano decisamente patetici: camminando si guardavano
attorno cercando altri occhi da salutare, sapendo di essere osservati. Avevano
la faccia soddisfatta di chi si sente accolto e ammirato. Ma i locali che gli
sorridevano, per lo piu venditori di bancarelle e bimbi straccioni, dopo il loro
passaggio si guardavano altrove, magari gli ridevano pure dietro, e puntavano
altri musungu.

| musungu girano sentendosi delle star che regalano sorrisi a destra e a manca,
idealizzando ogni incontro. In realta per la gente di qui noi siamo soprattutto
dei sacchi di quattrini con le gambe.

by

Prima di partire da Nyandiwa abbiamo discusso con Antonio, che & rimasto |4,
del |’ opportunita o meno di visitare a baraccopoli di Nairobi. Lui non era
entusiasta del nostro desiderio ed ha voluto spiegarci il perché.

“ll fatto & che gli slum colpiscono ed & facile che rimangano delle immagini
forti che poi prevalgono sugli incontri e sulle cose viste a Kitawa e a
Nyandiwa. Questo pud essere fuorviante perché porta | attenzione a soffermarsi
sul le baraccopoli, che vengono quindi considerate il problema pitu urgente.

In realta pero le baraccopoli non sono il problema, ma |la conseguenza di un
problema piu grande: molte persone partono dalle campagne per cercare delle



opportunita in citta, inseguendo il mito della vita cittadina, lasciando magar i
delle terre e dei possedimenti, per passare a vita nuova. La maggior parte dei
migranti viene proprio dalla regione dei Gwassi.

Py

In citta perd non & certo facile trovare lavoro, mantenersi, e cosi i nuovi
arrivati finiscono automaticamente ai margini della cittd, andando a infoltire
la baraccopoli, abitata ormai da un milione di persone.

Le condizioni |a sono pessime, si vive nello sporco e nella confusione ma,
nonostante cio, chi parte generalmente non ritorna perché | orgoglio non lo
permette e perché forse non ritroverebbe pitu i vecchi possedimenti. Quindi il

vero problema & questo trasferimento di persone dalle campagne alle citta, con
condizioni molto meno sane e vivibili.

Prima ancora degli aiuti negli slum deve essere risolto il problema alla radice,
aiutando lo sviluppo delle zone rurali e facendo riflettere le persone sulla
follia del trasferimento”:

Antonio ci teneva che fosse chiaro questo punto perché |’ impatto emotivo porta a
fissare delle immagini monopolizzanti che non permettono di capire lo spessore
della questione. Detto cio, alcuni di noi hanno deciso di voler andare; saremo
credo solo in cinque. Se fossimo in tanti attireremmo assai la loro attenzione e
saremmo un po come turisti allo zoo.

Ovviamente non andremo da soli, abbiamo un contatto a Nairobi da rintracciare.

Stasera in ostello ci sentivamo ufficialmente sulla via del ritorno a casa.

La stanchezza mi rende un po difficile tirare le somme. Abbiamo avuto svariate
opportunita ma sappiamo certo di aver visto poco. Visitando la Sicilia non si
pud certo dire di aver conosciuto | Europa.. E poi la tendenza alla

generalizzazione & sempre in agguato, e va a braccetto con |’ istinto a
ideal izzare ogni cosa.

Mi rendo conto di aver parlato in fondo con persone qualungque e di non poter
considerare pietre ogni loro parola.

L' idea & che noi siamo insormontabilmente diversi, divisi da un muro a base di
pregiudizi, soldi, sviluppi storici; ma in fondo siamo anche profondamente
uguali: alcuni di buona volonta, altri opportunisti; chi ingegnoso e lavoratore,
chi furbo e privo di scrupoli. Tutti quanti miseri e incatenati allo stesso
modo, con lo stessi istinto alla sopravvivenza e la necessita insopprimibile di
migliorare le proprie condizioni di vita, senza limiti. Eppure loro non si
sentono uguali a noi, perché ci credono felici.

23 Agosto Nairobi

Stamani mattina, sulla strada per la basilica di Nairobi, ho attaccato bottone
ad un ragazzo che camminava davanti a noi sul marciapiede.



Mi ha detto che & nato a Nairobi e che ci vive. Mi ha chiesto da dove veniamo e
perché; poi mi ha fatto subito una domanda diretta diretta:

Py

“Cosa ne pensi del tuo giro in Kenya? Come ti & sembrato?”

Non potendo non notare una sorta di compiacimento sul suo viso gli ho detto
sempl icemente che siamo stati molti giorni nella zona interna e che & davvero
bellissima. Lui continuava:

“E Nairobi ti piace? La gente che viene da fuori crede di trovare un Kenya
povero e problematico, senza orgoglio, ma quando arriva qui si rende conto che

Py

invece non & cosi male”

Il discorso si faceva interessante ma poi il gruppo si & fermato e lui non
poteva trattenersi.

Siamo stati ad un mercato in piazza, non troppo grande per fortuna.

E' stato un vero stress, per pit di una volta mi si & annebbiata la vista e mi
sono sentita svenire. Descriverlo come un mix micidiale di sole, urla, colori e
caos sarebbe riduttivo.

Non appena varcata | entrata della piazza ci chiamavano da ogni parte, come in
preda ad un’ isteria collettiva. Alcuni venditori si alzavano dalla loro
postazione e ci correvano incontro, ci agguantavano per mano e c¢i tiravano
verso la loro mercanzia.

Tutti gli oggetti erano disposti su teli coloratissimi stesi per terra.

Qualsiasi cosa su cui soffermavamo gli occhi ci veniva avvicinata
immediatamente. | piu insistenti ci seguivano per un po portandosi dietro tutto
ci0 che pensavano avesse attirato la nostra attenzione, e tentavano di
intavolare la contrattazione.

Avevano in tasca un blocchetto, apposta per ragionare su numeri scritti con gli
stranieri. Funzionava che tiravano giu due linee in colonna, una per la loro
offerta e |'altra per la contro—-offerta, e cominciava il ping—pong.

A fine acquisti eravamo esauriti, e con molta probabilita anche bellamente
Fipul iti.

24 Agosto Nairobi-Kibera

Stamattina abbiamo incontrato la suora che nel pomeriggio accompagnera alcuni di
noi nello slum di Kibera.

Ci ha spiegato che & uno dei piu grandi dell Africa, e che & in continua
crescita perché | affluenza dalle campagne non si ferma, soprattutto dalla
regione dei luo, quella in cui eravamo noi.

Persone che in campagna potrebbero vivere dignitosamente abbandonano tutto per



andare a finire nello schifo.

Ci ha detto che ormai stanno cominciando a costruire il secondo piano perché
nello slum non ¢’ & pil posto. Acqua e luce scarseggiano, e ci sono problemi di
ogni tipo: famiglie sfasciate, bambini per strada, sfruttamento della

prostituzione, completa assenza di sicurezza e di rispetto delle regole.

Lei conosce gli slum perché ci lavora da anni con un progetto di tipo
assistenziale. Ci siamo dati appuntamento nel pomeriggio.

Siamo appena tornati dalla spedizione e ancora non mi |iberavo dagli odori, che
continuavano ad intontirmi senza tregua.

Siamo arrivati all entrata dello slum con un pulmino abusivo di quelli che
caricano gente alle fermate dei bus di |inea. Eravamo in ventuno in un pulmino
da dodici tutto sgangherato.

Py

Mentre ral lentavamo su un tratto addirittura si & aperto il portellone al mio

fianco, un ragazzo ¢ salito al volo ed & rimasto aggrappato alla meno peggio per
qualche minuto, poi & saltato gilu ringraziando.

Gia all imbocco della baraccopoli | aria era opprimente, mefitica, impregnata
del |’ odore di escrementi, benzina, marcio, spazzatura, fumo, fritto. Era
pesantissima.

Dopo pochi minuti che camminavamo avevo un malditesta tale che riuscivo a
malapena a guardarmi attorno e stavo concentrata sul mio respiro. L ambiente era
malsano e caotico, disorientava inevitabilmente.

Avanzavo decisamente stordita dal rumore e dagli odori disgustosi. Passavamo per
delle stradine strette, terrose, fetide. Erano fiancheggiate da canaletti in cui
ristagnava acqua lercia con sporcizia di ogni tipo, e anche lungo il viottolo
fangoso ¢’ era spazzatura qua e |a.

Gente andava in su e in giu, di tanto in tanto passava qualche carretto tirato a
mano o qualche carriola che stentava a rimanere in equilibrio su quella strada
interval lata da canaletti e fossi. | viottoli si diramavano in maniera confusa,
sembrava di essere in un labirinto.

Lungo strada si alternavano bancarelle, baracche e negozietti, tutti in lamiera
o fango, appiccicati tra loro. Quando piove & un vero casino perché | acqua tira
via il fango e le capanne piu in buca si allagano. L acqua scorre per i canali e

la gente getta per terra | inimmaginabile, perché tanto scorre via.
Di fatto sembra una specie di citta parallela.

La gente di qui non lavora a Nairobi, perché non si trova lavoro, ma vive e si
arrangia all interno dello slum vendendo qualcosa. G & un pd di tutto in
vendita: fette di ananas avvolte nel giornale, radio polverose, carne appesa a
ganci e costellata di mosche.

Mentre passavamo la gente non ci dava molta attenzione, nessuno ci salutava; ma
dopo il nostro passaggio se ci voltavamo indietro vedevamo che tutti ci stavano



osservando.

Abbiamo percorso principalmente i margini dello slum, perché la suora che ci
guidava non voleva arrischiarsi all interno. Non ci sono regole qua, qualche

Py

mese fa & stato malmenato e derubato un sacerdote.

Ovviamente noi non avevamo addosso alcun tipo di accessorio.

by

Gli odori erano cosi voltastomaco che quando la stradella & sfociata in un
larghissimo spiazzo terroso e pieno di ragazzini che giocavano a calcio alzando
un gran polverone, mi sembrava di aver trovato una bombola di ossigeno e
respiravo a pieni polmoni.

Uscendo dalla baraccopoli sembrava di riappropriarsi di uno spazio vitale, di
venir fuori da una prigione. Qualche decina di metri pit in la ¢ era un
concessionario con auto luccicanti al sole, accostamento emblematico di uno
sviluppo schizofrenico, non progressivo ed omogeneo.

[l caos e il disordine del posto hanno continuato a rimbalzarmi in testa per un
po. Tutto era cosi approssimativo che metteva addosso una sensazione di
claustrofobia.

Quella trascuratezza era come una cappa, un freno allo sviluppo della
potenzialita della persona, rendeva fiacchi. Non & banale quando diciamo che il
bello, la cura, | ordine sono educativi e stimolanti.

Quando ci siamo ricongiunti al resto del gruppo ascoltavo gli altri che
raccontavano le cose viste. Alcuni ribadivano che in fondo quella gente non
stava malissimo, non moriva di fame, non stava mezza morta ai bordi della strada
a chiedere aiuto.

|l fatto che per compatire i poveri si debba veder|i morenti sul ciglio della
strada mi fa pensare che forse si abbia un’ idea un po distorta della poverta.

La gente che muore letteralmente di fame & soprattutto quella vittima di
emergenze come guerre, carestie, disastri ambientali.

La poverta cronica, invece, non si manifesta necessariamente con persone
denutrite e seminude.

[l cibo e i vestiti sono bisogni primari che vengono soddisfatti per primi,
insieme alla cura dell aspetto per salvare un’ apparenza. Le baraccopoli erano
poverissime, eppure cosi vive. La gente chiacchierava vivacemente; le donne
avevano i capelli accuratamente pettinati.

La loro poverta & cio che sta dietro, & |  impossibilita di mezzi e di scelta.

Veronica
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